“Ritratti e Racconti”

Era da molto tempo che i miei occhi non versavano lacrime. Solevo prendere le
emozioni alla leggera, considerato che nessuno mi aveva propriamente insegnato
cosa esse fossero.

Sono cresciuto in una famiglia nobile, dove non ricevevo attenzioni. Secondo di
due figli maschi, ero pressoché inutile.

Come se ci0 non fosse abbastanza, possedevo una macchia di colore bianco sul
collo.

Quando se ne accorsero, credettero che fosse il bacio di Satana. La mia famiglia
mi disprezzo, e i cittadini provavano vero e proprio terrore nei miei confronti.

Ero un reietto, un miserabile.

Ero cio che gli altri mi dettavano di essere, situazione che mi faceva prudere le
mani dalla voglia di dimostrare —a chi poi?- che ero una persona normale.

Ero schiacciato da un modo di pensare errato.

Crebbi nell’'odio degli altri e nei sentimenti irrecuperabili, che mi attanagliavano
come edera velenosa e mi soffocavano.

Tuttavia, non li disprezzai mai.

All'’eta di vent’anni, decisi di dare una svolta alla mia vita e fui saldo nella mia
decisione: sarei scappato.

Dalla mia famiglia, dal mio nome, dalla mia casa, dalla persona che gli altri
credevano che fossi.

Fuggii dall’'opprimente inquietudine che ero obbligato a sopportare.

Sono cresciuto solo, pensai, non potro essere piu sperduto di cosi.

Presi con me provviste per il viaggio e tutti i soldi che ero riuscito a racimolare con
le mie sole forze —non mi sarei nemmeno sognato di ghermire il sudicio danaro di
coloro che sarebbero dovuti essere i miei genitori- e partii, diretto a una cittadina
che distava tre ore di cammino dalla mia dimora.

Me la cavai piuttosto bene; vivevo con il magro profitto di un lavoro che svolgevo
al servizio di un tale, rinomato per le sue ricchezze.

Ero uno fra tanti, distrutto dalla poverta, come molti altri uomini.

Dormivo in una stalla; il mio giaciglio era un mucchio di fieno, addossato alla bell’e
meglio.

Insieme a me, alloggiava un asino di medie dimensioni, dal pelo brunastro, del
medesimo colore delle foglie autunnali, quando sono secche e rimangono appese
ai rami, chissa come.

Era anziano e silenzioso, e la sua presenza diventd una costante nella mia vita.
Aveva gli occhi neri, due pozzi profondi, come se si protraessero dal cielo fino al
centro della Terra.

Ci tenevamo a dovuta distanza; io non disturbavo lui ed esso rimaneva nel suo
cantuccio.

Una sera, al termine di una faticosa giornata lavorativa, si avvicind0 a me. Muoveva
gli zoccoli lentamente, senza alcuna fretta. Lo guardai negli occhi, che mi parvero
il Cielo, infinito e luminoso, il quale sovrasta gli uomini e conosce tutto di essi.
Poggiai una mano sul suo capo, e nei suoi occhi passarono tutte le parole che
nessuno mi aveva mai rivolto.

Fu il primo gesto d’amore che io avessi mai ricevuto. Tutte le sere ripetevamo quel
rituale, in un silenzio carico di significati.

Nel mio passato non erano presenti colori, e nemmeno nel presente che stavo
vivendo.

Sono libero, pensavo, per consolarmi.



Una serena notte di primavera, quando le stelle erano piu luminose, e i profumi di
fiori m’‘invadevano le narici e mi inebriavano le membra, accadde qualcosa, di cui
conservo tuttora il ricordo.

Ero solito rimirare le stelle, stare in silenzio, e cercare, invano, di afferrare
un’emozione, che non trovavo mai, poiché non ero capace di provare sentimenti.
Quella sera, tuttavia, provai qualcosa, come una piccola scossa: la disperazione.
“Sono felice?” pronunziai ad alta voce, come se la pallida Luna potesse
rispondermi.

“Sono felice?” ripetei. "Ora che ho lasciato tutto, ora che mi sono liberato del mio
nome?”

La Luna non rispose.

No, non lo ero.

“C’e un pizzico di felicita riservata a me?” continuai.

Con me non avevo libri, quindi non avevo nemmeno la possibilita di trovare
risposte in essi, come ero solito fare.

Trascorso un lungo periodo di tempo, mi si presento |I'occasione di compiere cio
che mi riusciva meglio: scappare.

Andare via dall’Asino fu complicato, ma non impossibile. In uno strano modo,
sapevo che non mi avrebbe mai abbandonato, come se potesse vegliare su di me.
L'ultima sera che trascorremmo insieme, egli poggio il suo muso sulla macchia
bianca che possedevo.

Mi voltai e partii.
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Emigrai nel Mantovano, per divenire un bracciante, e iniziare una nuova vita. La
mia eta era avanzata, avevo infatti cinquantacinque anni, e non avevo ancora
provato emozioni. L'emigrazione fu una scelta compiuta piu per disperazione che
per altro.

Compiuto il viaggio, giunsi in una vasta pianura. Mi guardai intorno e scorsi
tantissimi altri uomini.

Mi chiesi cosa si provasse a lasciarsi alle spalle qualcosa a cui si tiene veramente.
Piansi,

perché non l'avrei saputo mai.

Piansi,

poiché non avevo nulla e mai lo avrei avuto.

Piansi,

mentre il cuore smise lentamente di palpitare, e fui felice.

Non ebbi piu freddo, né preoccupazioni, né dolore, né inquietudine.

Avevo ricevuto qualcosa, o meglio, mi accorsi di averla avuta sempre, senza mai
rendermene conto: ero amato.

Dal mio vero Padre, colui che non mi aveva mai abbandonato, che aveva gli occhi
profondi e neri.

E sono felice, ora.
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